Омский государственный литературный музей имени Ф.М. Достоевского

 

ГАЛИНА РЫМБУ

* * *
Забавляюсь тут, как могу:
выдумываю себе новых героев и счастливые сны,
накручиваю на указательный палец понедельники –
те, в которые всё ещё помню тебя,
тебя, заполняющего каждый из дней,
горького, как полынь,
с сердцебиеньем птицелова и криками в голове.
В большинстве же занимаюсь тем, что гипнотизирую дверь,
думая, что ты всё ещё можешь за ней стоять.
Но всё, замкнутое извне, замкнуто и во мне –
последствие чрезмерной привязанности к стенам, плоскостям, вещам,
к гудению лампочки там, в потолке,
полном чудовищ с простыми мыслями и луной в животе.
А ты – будь храбрым и меня прости,
наберись сил, чтобы выкорчевать по берегам эти пни –
так будет проще забыть зарубки на них:
ещё одни доказательства реальности наших встреч –
немых прогулок в вакууме зимы
и тесных объятий, слишком тесных, чтобы они могли дальше быть,
чтоб смочь мне совсем разучиться ходить и вот так сидеть
в доме, где шуршат коричневые обои и старые календари,
а в утреннем кофе плавают маленькие мучные жуки.
дом, в котором точно незачем говорить
и развешивать фотографии – остатки прошлых связей и суеты.
возможно, это и называется «жить»,
ощущать себя этой самой сложной формой белка,
и нельзя ведь проверить, как повернуть нельзя
вспять
эту самую долгую, опоясывающую изнутри
реку нашей любви…

 

< вернуться назад